匈牙利GP,上百台镜头在巡逻,记录又一场主角切换的赛道大戏。汉密尔顿开进维修区的时候,头往下一垂,火红的法拉利车身几乎是滑行着送他回休息区。看数据,赛道最长直线1.1公里,这条直线他今年一次都没顶住,时间一分一秒往下掉,转播给到计时台,没有钟摆飞驰的快感,只剩结结实实的第12名。八次夺冠记忆浓烈,谁信他第一次在匈格罗宁站大奖赛一分没捞到?完赛后媒体区,众人贴着栏杆追问,汉密尔顿一张脸印在镜头里。长舒一口气,“我没用,真的没用”,冷场几秒,现场一片嗡嗡声。这句话太刺耳,他又丢了那句,“法拉利要不要考虑换车手?”记者笔记本刷刷作响,推特那头弹出无数条评论,有说他不自信了,有怀疑他和法拉利的蜜月就此告终,还有人叫他早点退役。赛场隔壁咖啡区有外国车迷翻译他的采访,直接开帖:没必要,这哥们只是难受。
法拉利车队领队瓦塞尔亲自站出来,没踌躇,也没拢共说教。“我不需要激励他,他只是沮丧,不是泄气。”现场录音笔卡住一秒,又补一句,“有些话赛车手刚下车都会说冲动话,跟世界其他顶竞项目一个模样。”翻译圈聊里又有粉丝留言,说“汉密尔顿耿直”,都懂这种时刻换别的运动员,一样顶不住情绪。法拉利维修区内屏幕弹出车队内部数据,汉密尔顿一场撞进Q2就止步,正赛12,前脚还在填补赛车数据表,后脚轮胎温度又降不下来。对比下过往他在匈牙利,2012、2018、2020、2021,不止一次全场碾压,只见现在车队工程师平板电脑上一排数据全是暗蓝色——冷冷清清没一项亮眼。
队友勒克莱尔拼出杆位,他红色赛车发车第一,带动全场节奏。但车队开香槟的机会最终也没降到法拉利头上。勒克莱尔中途遇到离奇问题,进站耽误,冠军泡影,领奖台没跑上去,维修通道外观众席潮起潮落,拍照的拍照,叹气的叹气,但转瞬全场话题还是掉回汉密尔顿。车队大屏幕上两个名字,12和1,差距怎么拉开的?过去勒克莱尔面对汉密尔顿时几乎成了后视镜里永远的小红点,如今号码板掉头。
法拉利车队整个赛季都在“小调整”和“大心思”之间徘徊。汉密尔顿加盟后气氛转变,技师管更换零件的流程加快,室内数据墙墙面都换过最新模拟器。瓦塞尔坚持,“他对团队对车对工程师都严厉,但最严厉还是对自己”。媒体又爆出汉密尔顿车队内语音,他还在追问排位时的空气动力故障,死磕细节不松手。所有人都说,这就是那几个能拿七冠的人才共有的魔力,他不等着身边人哄,他自己折磨自己,总想着下场能不能找回手感。
赛后多梅尼卡利也发声,专业词汇里不提什么心理抚慰,只道“汉密尔顿是领域顶级球员,再难也能撑过去。”F1运营团队注重赛场影响力,汉密尔顿受全球一半转播商重点报道,关注度堆满社交媒体。FIA的数据调研,法拉利新赛季车身订制、调校方案,三分之二意见准确反映车手心态压力——团队内部会议直指一点,老汉现阶段不是努力不够,是找不到当年飘逸的节奏。有人翻统计,近四年汉密尔顿进步最慢的是赛车高速弯区域,匈牙利GP最大挑战,正好是最后两个大弯。机械握手到最后,勒克莱尔能顶住,但就凭一点点瞬间连贯性,老汉每次都差一口气。
社交平台热搜,“汉密尔顿真的泄气了?”评论区数据4000多条,争论没完。有人力挺汉密尔顿,列出历任冠军低谷期,有人分析法拉利风格跟梅赛德斯完全两路,适应周期本就拉长。外站解说员话很直,看数据,汉密尔顿本赛季一共冲到Q3次数只比新秀哈尔腾多一场,乐观点说排位是磨合,现实点其实状态没恢复。车迷互动最热的帖子是“12名以后还有没有奇迹”,热度不降,说明小小挫折下,观众也没失去耐心。
当前最大困难不在于舆论焦虑,反倒是汉密尔顿自己能不能扛得住重压。法拉利高层这点态度很硬,他越是自责,团队反而更团结。过去五年所有涨跌都见过,瓦塞尔媒体区再提“下场拼一把”,态度就透着劲。
现场有人拍下汉密尔顿排位后独自坐在更衣室的背影,满屏都是对比。年轻车手收拾东西嬉闹出门,他端着水一动不动。本场比赛唯一的小转折,是最后几圈他一度追到积分边缘,把中段缠斗的三四台车压着顺次带走,赛后有人罚秒,但也无补于事。赛车猫频道弹出最新分析,老汉和机械师摊开新车设置表,每一项试错都在攒经验。台上没奖杯,队友没成绩,工程师化验轮胎数据还得再提一遍,“汉密尔顿开的极限没啥问题,就是还差点命。”
真要说“泄气”,没人信他真的就此塌下去。圈里人全都清楚,一场挫败、再多锋利句子,没把他的火气烧完,只能说这股劲还憋在骨子里,下场比赛再出发。技术区会议,法拉利头盔和赛车身前一字摆开,新老赛车零件混装测试单子多出五页,没人闲得住。
关注赛车猫账号,看遍全球赛车文化。赛车路上难有捷径,真想冲高,先跟着一群好工程师试错较劲,F3-F2-F1一路摸爬。职业赛道跟日常生活不太一样,坚持下来优先,能不能等到下次拐点,人的心态和团队氛围有时比赛道机械更要紧。
汉密尔顿还在拼,团队没放弃他,观众席上小旗挥到最后一分钟。下一站前,新闻区多数提一句,“等着法拉利起飞。”有些失落藏得住,更多还是等转机。“沮丧”这俩字,终究拦不住想赢的人。你怎么看汉密尔顿现阶段这种状态?要不要为他再多留点耐心?
本新闻旨在引导公众树立正确价值观,如发现内容有误或涉及权益问题,请及时联系我们修正。
嘉喜配资-股市配资公司-免息配资炒股-现在股票配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。